Повсюду, где я бываю, я обязательно хожу на базар. Сам вид его и запахи, и то, как люди торгуют и покупают, помогает понять быт и образ страны.

Мне сказали, что в Бодруме базар у автобусной станции, но прибыв туда, я остался разочарован. Базар оказался вещевым и сильно напоминал — в уменьшенном виде — Коньково-Бирюлево: те же турецкие товары и говорящие на знакомо звучащем языке продавцы. Мне он был не нужен.

Я искал базар, где торгуют съестным, чтобы купить деревенского сыра (в средиземноморской стране, а тем более в Турции, должно было быть множество его видов), деревенской колбасы-суджука, каких-то сладостей: вкусовые ощущения еще больше, чем зрительные, помогают надолго сохранить воспоминания.

Оказалось, что «Коньково» сменяет репертуар по четвергам и пятницам. И верно — в четверг громоздилась зелень, желтели на разрез местные арбузы, высились горы орехов. Сырные ряды оказались в центре: у каждого продавца сыр под стеклом.

Трудно было выбрать, я перебрал множество сортов (попробовать давали пинцетиком) и остановился на остром рассыпчатом сыре с травками и твердом, очень желтом и тоже остром. Товары продавцы брали только в прозрачных перчатках.

— Дома делаете, эффенди? — поинтересовался я.
— Что вы, бей-эффенди, в селе есть фабрика. Домашний продавать нельзя.

— А что так?

Продавец понизил голос, как бы сообщая мне важную тайну:

— Саннадзор, бей-эффенди.
— А-а, — заметил я с непониманием. — А где купить суджук?
— В супермаркете, — отвечал продавец, — на базаре его нет.
— Саннадзор? — шепнул я.

Продавец печально кивнул. Так же невозможным оказалось приобрести орехи в сахаре. Соленых — сколько угодно, в сахаре — нет. Слово «саннадзор» мы шепнули одновременно и поглядели друг другу в глаза, как единомышленники.