Карпаты. По зеленым долинам и светлым полонинам

Больше тысячи километров прошли-проехали участники экспедиции «Карпатская дуга» по горным дорогам Польши, Словакии, Украины и Румынии.

У этих стран немало общего. И общность эта определена во многом Карпатскими горами. Приметы глубокой старины, традиционный уклад жизни народов, которые их населяют, — не только дань памяти.

Прежде всего, это наилучшее (если не идеальное!) приспособление к природе гор, норма бытия среди лесистых вершин и стремительных потоков.

«Для стежки не проходи мимо гостинца»

— Сначала за овцами «порташем» ходите, а як обогнете склон, так сразу на «хиднык» выскочите. По нему до леса добежите, а там уже «возовкой» и до села доберетеся...

Так определил старый чабан путь с Боржавской полонины в долину. Наша дорога в горах была вычерчена на карте, однако чаще лежала на конце языка. В Польше, а тем более в Словакии, проблем не было. «Идзьце просто!» — объясняли поляки.

И мы уверенно топали по наезженному большаку, понимая, что нужно идти прямо, никуда не сворачивая. «Шченсливэй подружы!» — желали нам сердобольные старушки, снабжая прохладной водой из своих колодцев, и мы согласно кивали головами.

Правда, иной раз в этом напутствии слышалось не то пожелание «широкой дороги», не то «счастливых подружек», однако на этот счет мы не особенно переживали: во все времена и то, и другое было нелишним для дорожного человека.

В латиноязычной Румынии же дорожные расспросы, как правило, не обходились без карандаша и блокнота. Правда, и там звучащее резко и подстегивающе, как барабанная дробь, пожелание «Друм бун!» уже на следующий день легко соскакивало и с нашего языка.

«Для стежки не проходи мимо гостинца» — правило, которое в Карпатских горах мы усвоили быстро. И большая торная дорога в долине, и узенькая тропка на холмистой полонине одинаково важны для путника.

Много в горах разных дорог. И у каждой своя работа, свое назначение и соответственно этому свое местное название. «Хиднык», «пиштак» — так, мы слышали, называли пешеходную тропу, доступную и вьючной лошади.